Citas literarias #13

Recopilación de citas de los libros que voy leyendo. Cuidado si no lo has leído porque pueden contener spoilers.

Citas de “La chica del tren” de Paula Hawkins

“Está enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vías del tren. Un mojón —en realidad, poco más que una pila de piedras— señala su tumba. No quería que su lugar de descanso llamara la atención, pero tampoco podía dejarla sin ningún recordatorio. Ahí dormirá en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el canto de los pájaros y el rumor de los trenes.”

“Hace juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son Tom y yo hace cinco años. Son lo que perdí, son todo lo que quiero ser.”

“No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto más bien desagradable. No es sólo que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la bebida y la falta de sueño; es como si la gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi postura, en mis movimientos.”

“No tengo palabras para describir lo que sentí aquel día, pero ahora, sentada en el tren, me invade la furia. Me clavo las uñas en las palmas de las manos y las lágrimas acuden a mis ojos. Siento una oleada de intensa ira. Tengo la sensación de que algo me ha sido arrebatado. ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo ha podido Jess hacer algo así? ¿Qué diantre le pasa? ¡Con la vida que tienen! ¡Es realmente maravillosa! Nunca he comprendido cómo la gente puede ignorar como si tal cosa el daño que causa al seguir el dictado de su corazón. ¿Quién ha dicho que hacer eso sea algo bueno? Es puro egoísmo, mero interés personal por conquistarlo todo.”

“Pero me digo a mí misma que no pasa nada, porque no importa quiénes sean éstos. Lo que importa es cómo me hacen sentir. Reprimida, inquieta, hambrienta. ¿Por qué no puedo simplemente conseguir lo que quiero? ¿Por qué no pueden dármelo?”

“—Me temo, Megan, que hay muchas mujeres que tienen miedo de sus maridos. —Yo intenté decir algo, pero él alzó la mano para que no lo hiciera—. Describes su comportamiento (leer tus emails, repasar el historial del navegador) como si fuera algo común, algo normal. No lo es, Megan. Invadir la privacidad de alguien hasta este extremo no es normal. De hecho, suele considerarse una forma de abuso emocional.”

“Sé bien lo que es sentirse hueca. Comienzo a pensar que no se puede hacer nada para arreglarlo. Eso es lo que he sacado de las sesiones de psicoanálisis: los agujeros de la vida son permanentes. Hay que crecer alrededor de ellos y amoldarse a los huecos, como las raíces de los árboles en el hormigón. Todas estas cosas las sé, pero no las digo en voz alta, ahora no.”

“Nunca van a encontrarla. A cada día, a cada hora que pasa estoy más segura de ello. Pasará a ser uno de esos nombres y la suya una de esas historias: perdida, desaparecida, sin cadáver. Y Scott ya no tendrá justicia ni paz. Nunca tendrá un cadáver que llorar; nunca sabrá qué le pasó. No habrá conclusión, no podrá pasar página. Permanezco despierta pensando en ello y me duele. No puede haber mayor sufrimiento, nada puede ser más doloroso que no llegar a saber nunca qué pasó.”

“Lo cierto es que nunca me llegué a sentir mal por Rachel, ni siquiera antes de enterarme de su problema con la bebida y saber hasta qué punto le estaba haciendo la vida imposible a Tom. Para mí, ella no era real y, en cualquier caso, yo estaba disfrutando demasiado. Lo de ser la otra es algo que a mí me pone mucho, no puedo negarlo: supone ser la mujer con la que él no puede evitar traicionar a su esposa a pesar del amor que siente por ella. Así de irresistible es una.”

“¿Cómo va siquiera a contemplar estar con ella otra vez? Si nos colocas a ambas una al lado de la otra, ningún hombre en la tierra la escogería a ella antes que a mí. Y eso sin tener en cuenta todos sus problemas.

Pero entonces pienso que a veces sucede, ¿no? Alguien con quien tienes un pasado no te deja estar y, por más que lo intentes, no consigues desembarazarte de esa persona y liberarte de ella. Puede que, al cabo de un tiempo, simplemente dejes de intentarlo.”

“Estoy comenzando a disfrutar de la idea de poner todo encima de la mesa y preguntarle —a él y a todos— qué somos y hacia dónde vamos. Al final del día, todo el mundo sabrá en qué lugar se encuentra.”

“Me la quedo mirando y me doy cuenta de lo perfectos que son el uno para el otro. Sin duda, hace mucha mejor pareja con él que yo. Le preocupa más que su marido me acabe de comparar con ella que el hecho de que sea un mentiroso y un asesino.”

“—Has de admitir que esto te lo has buscado tú solita —dice Tom—. Piénsalo: si nos hubieras dejado en paz, no te encontrarías en esta situación. Yo no me encontraría en esta situación. Ninguno de nosotros se encontraría en ella. Si no hubieras estado ahí esa noche, si Anna no hubiera vuelto corriendo después de verte en la estación, probablemente habría podido resolver las cosas con Megan. No habría estado tan... desquiciado. No habría perdido los estribos. No le habría hecho daño. Nada de esto habría pasado.

Comienza a formarse un sollozo en la base de mi garganta, pero lo reprimo. Siempre hace lo mismo. Es su especialidad. Me hace sentir como si todo fuera culpa mía y yo fuera una inútil.”

"-Eres tan fácil, Rach... —Yo me muerdo con fuerza el labio y él se acerca otra vez a mí—. Eres como uno de esos perros maltratados a los que nadie quiere. Por más que los eches a patadas, una y otra vez, siempre vuelven agitando la cola y con la cabeza gacha. Suplicantes. Esperando que esta vez sea distinta. Convencidos de que esta vez harán algo bien y los querrás. Eres así, ¿verdad, Rach? Eres una perra”

“Me meto en la cama y apago la luz. No podré dormir, pero he de intentarlo. En algún momento, espero, dejaré de tener pesadillas y podré dejar de rememorar lo sucedido una y otra y otra vez, pero ahora mismo sé que me espera una larga noche. Y mañana he de despertarme pronto para coger el tren.”